Рукописи не горят, но протухают

Рукописи не горят, но протухают

23 декабря 2015, 13:46
Культура
Рукописи не горят, но протухают

Два самых ожидаемых романа этого года стали двумя главными литературными разочарованиями для большинства читателей. Две утерянные рукописи дожидались своего часа более полувека. И, если честно, лучше бы они и не находились. Но раз уж пошла тенденция публиковать работы, которые сами авторы издавать не желали, пройти мимо этих двух книг было бы очень сложно. Джек Керуак утверждал, что потерял рукопись своего первого романа (написанного в возрасте 21 года) и признавался, что не любит это свое детище и печатать его не хочет. Харпер Ли до этого года считалась писательницей только одного романа, пока юристы, отвечающие за ее финансовое состояние, не отправили в издательство первую версию «Убить пересмешника», наплевав на то, какой эффект это вызовет у читателей.

 

Джек Кеурак «Море – мой брат»

Если Джойс породил жанр «поток сознания», то Керуак создал «поток впечатления». Джек Керуак сравнивал импровизированную прозу с джазом. Но в этом романе найти его не так уж легко. Несмотря на свой очень ученический стиль, этот потерянный роман устроен по стандартному правилу Керуака - настоящее искусство рождается только из личного опыта. В данном романе этот опыт вылился из его недолгой службы в торговом флоте.  «Король битников», который всю свою жизнь искал смысл этой самой жизни, пытаясь вырваться из шаблонов и уйти за рамки, как с помощью наркотиков, так и с помощью бесконечных путешествий, в своем первом романе предстает живым человеком, которого мы не видели ни в «Бродягах Дхармы», ни «В дороге». И хотя бы ради этого, этот роман заслуживает внимания.

Достаточно простой сюжет протекает сквозь разглагольствования о коммунизме и сущности свободы. Это роман о вечном выборе, и каждый персонаж на корабле решает его в пользу моря, веря в него, как в идеальный способ побега от шаблонов. Именно поэтому помимо выходцев из Колумбийского и Йеля, даже повар на судне способен рассуждать о смыслах. Если говорить о названии, то речь идет вовсе не о таком море, как у Хемингуэя, Мелвилла или Джека Лондона. Здесь стихия – это типичная для Керуака дорога, по пути которой разворачиваются стандартные для него мотивы мужской дружбы, скитания и алкоголя.

Этот роман Керуака не войдет ни в какие списки величайших романов, обязательных для прочтения. Но это одно из немногих произведений, вызывающее непреодолимое желание отправиться в путешествие по некоей пока непонятной дороге, обязательно захватив с собой блокнот с ручкой.

Харпер Ли «Пойди, поставь сторожа»

Этот черновик «Убить пересмешника» (как многие его называют) был издан нынешним юридическим советником писательницы, находящейся в доме для престарелых. Более того, известно, что все переговоры с писательницей проходили исключительно через ее юриста. Из-за этого, ставится под сомнение, было ли решение Харпер Ли о публикации рукописи самостоятельным и осознанным.

Весь роман напичкан весьма странными и ненужными воспоминания героини об ее этапе взросления, но напрочь лишен лирических отступлений, которыми был наполнен «Убить пересмешника»: «мужество — это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело, и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь». Здесь же мы видим явно не отредактированные диалоги, а почти каждая страница наполнена злобой и истерикой. Чего стоит один эпизод, когда Глазастик спрашивает у Кэлпурнии, ненавидела ли она их?

Найденная рукопись оказалась как нельзя кстати, учитывая сложную внутриполитическую ситуацию в США, касающуюся расовых беспорядков. Неуверенные попытки Харпер Ли объяснить, что при начале погромов, именно Аттикус первым попытается их остановить, так как следует букве закона, выглядят несколько жалкими на фоне рассуждений самого Финча о том, что чернокожее население – отсталое и «не способно в полной мере разделять ответственность, неотъемлемую от гражданства», что «право избирать и быть избранным – бесценная привилегия». И прочитав вопрос, который он задает дочери: «Что случится, если все негры Юга внезапно получат гражданские права?», задумываешься о том, что, либо Аттикус не совсем разделяет основное правило демократии «один человек – один голос», либо он просто расист, который пытается прикрыться неким спасением чернокожих от самих себя. И все эти пространные объяснения, что такой разговор был необходим, чтобы Глазастик смогла убить себя и начать жить независимо от Аттикуса; что ей было необходимо низвести его из бога до человека, чтобы она его возненавидела и даже сравнила с Гитлером, не столько удивляют, сколько действительно шокируют.

Сама Харпер Ли еще в совсем юном возрасте увидела систему правосудия, о которой рассуждает ее героиня. В основу романа «Убить пересмешника» легли воспоминания писательницы о суде над чернокожими за предполагаемые изнасилования в 30-х годах в Алабаме. Суд присяжных (состоящий только из белых) вынес смертный приговор, несмотря на медицинскую экспертизу, которая опровергла изнасилование. И остается непонятным, как после этой истории она может вкладывать в уста своих героев заявления, о том, что белое население было добрым к чернокожим, вытаскивало их из тюрем и долгов, давало им работу; но этот налет цивилизации оказался настолько тонок, что «чернокожие смогли пустить под откос вековой прогресс». «Убить пересмешника» - это роман, получивший Пулитцеровскую премию и ставший одним из величайших романов столетия. Аттикус Финч – это самый положительный персонаж и эталон Человека, который не только никогда не прогибался под мнение большинства, но и всю жизнь учил нас, что «есть у человека нечто такое, что не подчиняется большинству, - это его совесть». Для меня, как для большого поклонника романа «To Kill a Mockingbird» Харпер Ли так и остается писательницей только одного романа. Люди, которые отдали эту рукопись в издательство (не факт, что по воле писательницы) своей жаждой коммерческой наживы уничтожили идеал, который существовал в мировой литературе более полувека. Остается только надеяться, что в Аду для них приготовлен специальный котел, и Грегори Пек, будет периодически спускать к ним из Рая, чтобы подкинуть еще дровишек.

Марина Потехина

 

Found a typo in the text? Select it and press ctrl + enter