Человек-невидимка на царском месте: история пустого постамента

У ограды психоневрологического диспансера на набережной Фонтанки близ Красноармейского моста возвышается небольшой гранитный постамент с чугунным навершием, на котором по трафарету нанесены слова «человек-невидимка». Гуляющие по берегу прохожие и туристы не прочь примерить на себя роль героя Герберта Уэллса и, забравшись на камень, попозировать на камеру. Но мало кто задумывается, как появилась эта необычная достопримечательность.

Царь у жёлтого дома

Если приглядеться к постаменту, легко можно понять, что сделан он не вчера. Изначально на нём стоял вполне себе «видимый» монумент — памятник императору Александру II. Бронзовый бюст, изображающий самодержца в гусарском мундире, при погонах и с Георгиевским крестом, был сооружён в 1892 или 1893 году. Авторами проекта стали скульптор Николай Лаврецкий и архитектор Пётр Самсонов. Место для установки памятника выбрали неслучайно — в здании, где сейчас находится психиатрическая лечебница, до революции располагалась Александровская больница для рабочих, основанная императором. Об этом гласила соответствующая надпись на постаменте.

«Известна эта больница не только тем, что её основал Александр II, — рассказал newia.ru петербургский краевед Алексей Ерофеев. — Предположительно, именно с этого здания вошло в обиход выражение «жёлтый дом». Сначала так называли вообще все больницы — из-за характерного цвета фасадов. За учреждениями психиатрической специализации, коим, по иронии судьбы, стала в итоге Александровская больница, этот фразеологизм закрепился уже позднее».

Место бывает пусто

Простоял царь на Фонтанке меньше 40 лет. В 1931 фигуру на тогда ещё высоком постаменте демонтировали и решили заменить более актуальным памятником Ленину. Куда девался бюст Александра, достоверно неизвестно до сих пор. Из практики тех лет, когда на переплавку шло не только наследие царского режима из цветмета, но и сотни надгробий с городских кладбищ, можно смело предположить, что бюст постигла та же участь.

Бытует и другая версия: памятник просто сбросили в Фонтанку. Однако в середине 90-х водолазы специально обследовали дно Фонтанки близ больницы, но никакого бюста там не обнаружили. Что же до Ленина — по опять-таки непонятным причинам вождь на опустевшем постаменте надолго не задержался.

Памятник человеку-невидимке

Так и пустовал этот небольшой постамент в течение почти 70 лет, служа импровизированным столиком для любящих выпить жителей окрестных кварталов. Новая веха в истории постамента наступила в начале XXI века, когда на нём впервые появилась надпись «Человек-невидимка». Поначалу трафарет с завидной регулярностью закрашивали коммунальщики, но то ли автор, то ли его адепты постоянно постоянно обновляли буквы.

Нашему изданию удалось связаться с автором самой первой надписи. Им оказался петербургский художник и поэт Андрей Мельников. Он рассказал, что в 2003 году, в очередной раз проходя вместе с сыном мимо постамента, сначала подумал, что негоже пропадать даром такому хорошему месту без памятника, а потом «клюнуло»: памятник на самом деле есть, просто его не видно. Дальше был логический вывод — значит, это «памятник человеку-невидимке». Так появилась надпись.

В семье пилят, что я не «застолбил» авторские правахудожник Андрей Мельников

«Когда сын перешел в другую школу, у меня отпала необходимость проходить мимо объекта. На несколько лет «человек-невидимка» выпал из моего поля зрения. Но однажды выяснилось, что в некоторых путеводителях по городу это место даже указано в качестве достопримечательности. Заработало сарафанное радио, надпись стали дублировать, но, к сожалению, без должного умения, — рассказывает Андрей Мельников. — В семье, конечно, меня иногда пилят за то, что я не застолбил «авторские права», но мне приятно попасть и в рубрику «народное творчество».

Вернётся ли монарх?

Параллельно с началом «новой жизни» постамента стартовали и попытки реинкарнации прежнего памятника. В те же нулевые годы петербургский скульптор Станислав Голованов по сохранившимся фотографиям воссоздал исчезнувший бюст и стал искать спонсоров, которые выделили бы средства на его отливку и установку. Как рассказали «Новому информационному агентству» собеседники в художественных кругах Петербурга, несмотря на то что проект был единогласно одобрен Градостроительным советом, денег на воссоздание никто не выделил: потенциальные меценаты будто бы не оценили художественных достоинств реплики.

Однако шансы на то, что Александр II всё же вернётся на своё историческое место, есть. Заглянув в информационные ресурсы комитета по охране памятников (КГИОП) мы видим, что постамент входит в состав комплекса всей больницы — объекта культурного наследия общероссийского значения. В документах он так и числится: «постамент от несохранившегося бюста имп. Александра II».

Как объяснила newia.ru доктор архитектуры, в прошлом сотрудница КГИОП Маргарита Штиглиц, пока в полномочия комитета входит только слежение за сохранностью постамента.

Остается надеяться на обстоятельства и ждать появления спонсораМаргарита Штиглиц, доктор архитектуры

«Делается это как раз для того, чтобы потом была возможность воссоздать памятник с сохранением исторических элементов. Для этой же цели под охрану берут, например, фундаменты утраченных храмов,— объясняет Маргарита Штиглиц. — Но большинство таких воссозданий — это частные инициативы. В случае с бюстом Александра II остаётся ждать стечения благоприятных условий, а именно появления спонсора, готового в это вложиться и которого бы устроил существующий или уже новый проект».

Автор «человека-невидимки» Андрей Мельников тоже не имеет ничего против восстановления бюста Александра II, так как народной достопримечательности даже с его помощью не победить всю мощь городских коммунальных служб. Даже такое невинное явление как аккуратно сделанная надпись на пустующем постаменте, они записывают в «общественно опасные деяния».